Матрешка, колхоз, спутник, перестройка – в разные исторические эпохи из русского в другие мировые языки приходили оригинальные, непереводимые слова. Не так давно подобное произошло еще с одним русским словом – крыша – которое в английский вощло в прямой транслитерации: krysha. Само по себе слово это, конечно, не новое и обозначает просто roof. Однако когда два года назад его стали активно использовать фигуранты судебного процесса в Лондоне, российские олигархи Абрамович и Березовский, возникла необходимость объяснения, почему слово, обозначающее обычный материальный объект, часть дома, применяется к сфере социально-экономических отношений и что же оно в данном случае значит.
Несложно догадаться, что перед нами метафора и в данном контексте акцентируется защитная функция: «крыша» – это нечто, оберегающее того, кто под ней находится, от нежелательных внешних воздействий. В 90-е годы, эпоху становления постсоветского бизнеса, мелкие фирмы постоянно подвергались атакам рэкетиров, облагавших их регулярной данью. Чтобы избавиться от рэкетиров, бизнесмены вынуждены были обращаться к тем, кто мог бы обеспечить им постоянную и надежную защиту. А поскольку тогдашняя милиция явно не справлялась с подобной функцией (а часто, наоборот, покрывала рэкетиров, получая от них свой процент дани), роль «крыши» обычно брала на себя конкурирующая группа рэкетиров. Понятно, что они тоже делали это не даром, но деньги, которые они брали с предпринимателей, были уже не простой данью бандитам, а честной оплатой услуг профессиональных охранников. Вскоре вся территория бизнеса оказалось сплошь покрыта различными «крышами» (постепенно превратившимися в легальные «охранные агентства»), которые поделили между собой (обычно после кровавых столкновений) сферы влияния.
Следующим этапом перехода «крыш» в цивилизованный формат стало включение в этот процесс чиновников, которые официально контролировали соответствующие сферы. Уличные «крыши» постепенно уходили в прошлое (равно как и бандитские уличные «разборки»), сменяясь «крышами» кабинетными. Что, впрочем, естественно: ведь влиятельными чиновниками становились не в последнюю очередь бывшие криминальные деятели, осознавшие, что легальная власть открывает качественно иные перспективы, чем конкурентный уличный рэкет.