В своем основном значении «тачка» – это тележка с двумя ручками и, как правило, с одним передним колесом: на стройках на ней обычно возят песок, кирпичи и прочие грузы. Но после 1970 года, когда в России начал работать завод-филиал итальянского ФИАТа и народ стал массово обзаводиться автомобилями, это слово приобрело новое значение. До этого автомобиль называли просто «машиной»; и фраза «У него есть машина» означала без вариантов, что машина эта не стиральная и не швейная, а именно легковой автомобиль – причем обладание автомобилем придавало его владельцу высокий социальный статус. Ну а когда машины появились у многих, то как-то особо гордиться ими вышло из моды; напротив, стало принято относиться к ним пренебрежительно, просто как к чему-то вспомогательному и второстепенному – и тогда автомобиль стали иронически называть «тачкой». А «поймать тачку», соответственно, стало синонимом выражения «взять такси»: официальных такси не хватало, но можно было просто встать на краю тротуара, поднять руку – и перед тобой практически сразу останавливалась машина, чей водитель был не против немного подзаработать.
Если в 70-е годы по российским дорогам ездили только машины отечественного производства, то в 80-е автомобили стали все чаще привозить из-за границы. При этом неважно, какой именно фирмы была машина – главное, что она была иностранной. И язык отразил этот факт появлением нового составного слова: «иномарка» («ино» – сокращение от «иностранная», а «марка» – это «марка фирмы»). Теперь уже обладание именно «иномаркой» (а не просто машиной) стало признаком высокого социального статуса. Впрочем, это не означало, что слово «тачка» осталось только за отечественными машинами – напротив, назвать свою «иномарку» тачкой стало даже еще более эффектно.
В 90-е годы, когда «иномарок» становилось все больше, их начали различать – и самые «знаковые» из них получили свои особые русские варианты имен. Так, «Мерседес» стал иронически называться «Мерин»: с одной стороны, это простое и удобное сокращение (по первым трем буквам), с другой же, проявление того же иронически-пренебрежительного отношения – ведь русское слово «мерин» означает «кастрированный жеребец». А вот немецкий BMW получил свое новое русское имя даже не по первым трем буквам (как «Мерседес»), а только по одной: его назвали «Бумер». В отличие от «мерина», слова «бумер» до этого в русском языке не было; однако после появления в конце 90-х ставшего «культовым» фильма «Бумер» оно все-таки приобрело свой особый смысл. Дело в том, что BMW был маркой, которая почему-то особо ценилась криминальными группировками, а фильм «Бумер» рассказывает о том, как четверо приятелей пытаются безуспешно скрыться от правосудия, отправляясь на своем BMW в глубь глухой российской провинции. То есть «Бумер» фактически стал печальным символом конца эпохи беспредельного бандитизма 90-х.
В сегодняшней России самыми, пожалуй, популярными стали японские марки: тойоты, хонды, ниссаны и т.д.; и для них порой употребляется уменьшительно-ласкательное обобщающее имя «японка» (в основном значении – «японская женщина»). Большие машины-внедорожники (на которых, впрочем, ездят преимущественно по асфальтированным городским улицам) обычно называют «джипами»; а вот самые дорогие марки обобщающего имени не приобрели, оставаясь «Бентли», «Мазерати» и «Инфинити». А социальное расслоение по маркам автомобилей можно проиллюстрировать высказыванием молодой водительницы «Ауди», которая обиженно жалуется, что с ней пытаются заигрывать какие-то опели и фольксвагены.
Очередную попытку вернуть на российские дороги отечественные машины недавно предпринял миллиардер Михаил Прохоров, объявив о планах выпуска автомобиля, который должен называться одной буквой – причем такой, которая есть только в русском языке: «Ё» (или «Ё-мобиль»). Вариант написания латиницей будет содержать две буквы: «Yo» – именно так эта буква произносится. Латиница, однако, вовсе не передает пикантного значения этого названия: ведь в устном произнесении одиночная буква «Ё» представляет собой двусмысленный эвфемизм – ведь именно с этой буквы начинается самое популярное русское нецензурное ругательство (то есть это примерно так же, как назвать английский автомобиль буквой «F…» – именно так, одной буквой с тремя точками).
Впрочем, названия автомобилей – это сфера, в которой постоянно возникают всякие неоднозначные ситуации. Сразу после Второй мировой войны в Советском Союзе начали производство легкового автомобиля, который первоначально хотели назвать «Родина». Говорят, что, узнав об этом, Сталин якобы заметил: «И тогда будут спрашивать – ты за сколько Родину продал?» – после чего машину переименовали в «Победу». Другой случай отмечен в 70-е, когда российские «Жигули» стали производить на экспорт и оказалось, что это в этом названии (обозначающим по-русски просто географический регион на Волге) западному клиенту слышится прежде всего итальянское «жиголо». Хотя есть и обратный казус: название корейского концерна SsangYong в русском произношении отчетливо ассоциируется с не очень приличным словом, имеющим отношение к процессу мочеиспускания – и, конечно же, для моделей этой фирмы в России используются другие имена.
Алексей Михеев
Английская версия: http://manager.rbth.ru/blogs/2013/09/26/russian_cars_the_tachka_inomarka_and_yaponka_30203.html
