«Дернуть», «тяпнуть», «врезать», «поддать» – все эти, а также многие другие глаголы означают в русском языке процесс потребления алкоголя. Причем говорить здесь уместно даже не столько о чисто физиологическом опьянении, сколько об особых социокультурных ритуалах.
"Руси есть веселье пити, не можем без того быти", – произнес, согласно легенде, в Х веке правивший в Киевской Руси князь Владимир, выбирая в качестве религии для русского народа разрешающее алкоголь христианство, а не проповедующий трезвость ислам. А в XV веке славяне научились варить так называемое «хлебное вино» – так тогда называли водку, которая вот уже более пятисот лет считается русским национальным напитком.
Традиционный повод выпить – не только праздники или визиты гостей; например, приветствуется «обмыть» какую-либо новую покупку – чтобы дольше служила. Впрочем, если есть желание, повод можно вполне придумать и специально. Так, если сказать «Что-то стало холодать…», то практически любой россиянин уверенно продолжит эту популярную поговорку: «…не пора ли нам поддать?» – то есть выпить, чтобы согреться.
Стандартная бутылка водки вмещает половину литра и так и называется: «поллитра» – это слово означает бутылку именно водки, а не какого-либо другого напитка. Спиртное же вообще именуется словом «выпивка», а в сленговом варианте «бухло» или «кир» – соответственно, от самых популярных сленговых глаголов «бухать» и «кирять». Вообще же глаголов, обозначающих процесс выпивки, в русских словарях зафиксировано несколько десятков; аниматоры на российских свадьбах развлекают гостей конкурсом, кто вспомнит больше таких глаголов.
В советское время, помимо водки, популярностью (особенно среди студентов) пользовался так называемый портвейн – под этой маркой продавалось дешевое крепленое вино, которое за его сильный и расслабляющий речь эффект называли «бормотухой» (от глагола «бормотать»).
Если застолье удается, то все спиртное выпивают и, как правило, возникает необходимость отправиться за добавкой – поэтому обычно, планируя объем закупки, говорят: «Сколько ни бери, все равно бежать». Эта ситуация описывается словосочетанием «послать гонца» – что является сокращенным вариантом рифмованной поговорки «Не послать ли нам гонца за бутылочкой винца?». В советское время магазины закрывались рано, но бутылку водки несложно было купить у водителей такси – естественно, по повышенной цене. В современной России до недавнего времени этой проблемы не было (спиртное продавалось в круглосуточных магазинах), однако пару лет назад были введены ограничения: в Москве, например, весь алкоголь (включая пиво), не продают после 23 часов, а в Московской области – после21 часа.
Своего рода пародию на традиционный ритуал русского застолья можно увидеть в снятой в конце 80-х Георгием Данелия грустной кинокомедии «Осенний марафон». Питерский филолог и приехавший к нему датский профессор работают над переводом Достоевского, однако творческий процесс нарушает сосед по дому, слесарь, который в свой выходной четверг считает вполне естественным с утра угостить их бутылкой водки. Поскольку отказываться нетактично, профессор, сделав над собой серьезное усилие, выпивает вместе со всеми, и следующая минута проходит за кухонным столом в неловком молчании, после чего слесарь говорит фразу, ставшую после этого фильма подлинно народной: «Хорошо сидим». Возвращаться к работе над переводом становится бессмысленно, все отправляются на прогулку, затем слесарь с профессором продолжают пьянствовать уже вдвоем, и после очередного похода в магазин профессор отказывается в вытрезвителе – специальном ночном заведении, куда милиция забирает с улицы сильно пьяных, которых к утру выводят из этого состояния.
«Я узнал несколько новых слов, – говорит наутро профессор своему коллеге. – Я – алкач, верно?» На самом деле верно не совсем, так как правильная форма этого слова – «алкаш», и является оно общеупотребительным сокращением от слова «алкоголик». Вообще принято различать «алкоголиков» и «пьяниц»: алкоголики страдают непреодолимой физиологической тягой к выпивке, а пьяница может выпить (причем обычно очень крепко), а может и не пить.
Тема выпивки нередка и для других фильмов советского периода. В снятом еще в конце 50-х (по рассказу Шолохова) фильме «Судьба человека» советский военнопленный поражает немецких офицеров тем, что выпивает один за другим три больших стакана водки, причем первые два – без закуски («русский солдат после первой не закусывает; ну, и после второй тоже»). В получившем в 1981 году премию «Оскар» фильме «Москва слезам не верит» сидящий среди батареи пустых бутылок хозяин дома, внезапно увидев перед собой незнакомого гостя, молча наливает ему полный стакан водки; и только когда тот – тоже молча – выпивает, он протягивает руку и представляется: «Гоша». Но самый главный в этом отношении – безусловно, поистине культовый фильм середины 70-х «Ирония судьбы», который вот уже несколько десятилетий обязательно показывают по телевидению вечером 31 декабря, перед самым Новым годом. Герой этого фильма, молодой житель типовой московской новостройки, 31 декабря идет с тремя друзьями в баню, после нескольких бутылок водки улетает вместо одного из друзей на самолете в Ленинград и, спьяну не заметив этого, оказывается в новогоднюю ночь в стандартной типовой квартире по идентичному типовому адресу, но в другом городе. Комедийные выяснения отношений с хозяйкой ленинградской квартиры неожиданно перерастают в лирические чувства (к этому моменту герой уже – как это ни удивительно – полностью трезвеет), и все идет к тому, что их личная жизнь теперь радикально изменится.
При всей подобной романтизации пьянства оно представляло в советское время реальную социальную проблему, и поэтому пришедший в 1985 году к власти Михаил Горбачев практически сразу принял меры по его серьезному ограничению – это даже стали называть «сухим законом», хотя полного запрета алкоголя не было. Меры эти породили и негативные эффекты: так, на юге были вырублены ценные виноградники, а широко популярными стали суррогатные и самодельные напитки. Побочной жертвой этой кампании стало и кино: из старых фильмов при телетрансляции «вырезались» сцены выпивки.
После социальной революции 1991 года Россию накрыла новая волна алкоголизации: торговые киоски заполнились импортным спиртом «Рояль» в литровых бутылках, а телевидение даже в прайм-тайм рекламировало водку «Смирнов», «Распутин» и даже – как это ни парадоксально – «Горбачев». Ну а сегодня ситуация с алкоголем стала вполне цивилизованной: супермаркеты предлагают десятки (а то и сотни) марок качественного спиртного, но никакого болезненного ажиотажа это уже не вызывает – теперь мы действительно, если хотим, то на самом деле вполне «хорошо сидим».
Алексей Михеев
Английская версия: http://rbth.ru/blogs/2013/10/24/booze_alkie_half-liter_a_russian_dictionary_of_alcohol_31139.html
